それにしても、まな板の上にあの人魚（マーメイド）がのっていたら…人として、はたして調理できるものだろうか？ と思ってしまい、調べてみると…、昔の人魚の姿は、今よりずっと「魚寄り」だったらしいのです。

鎌倉時代の『古今著聞集（巻第20「魚虫禽獣」）』には、漁民がもってきた「人魚」と思われる大魚を、平忠盛が受け取り拒否した話が残っています。その姿は「頭はまるで人間のよう。歯は細かく生え揃った魚そのもの、口は不自然に出ていて猿に似ている。漁民が近づくと、わめき叫んで、その声はほとんど人間のようであり、さらに涙を流す様子も人間と変わらなかった」。忠盛は気味悪がってただちに返してしまいましたが、漁民たちはすべて切って食べてしまいます。「誰にも別条はなく、その味はたいへん美味であった」。中国の文献に伝わる人魚もこれに近い姿で、食べるととても美味なうえ不老長寿の効果がある、と記されています。とはいうものの、人間みたいな頭の生きものを調理して食べるって…「食（珍味）」や「不老不死」を求める人間の欲望おそるべし！ ですね。

現在の「人寄り」な人魚のイメージは、日本では大正時代頃に定着したもの。美しく可憐な少女の姿は、小川未明の『赤いろうそくと人魚』やアンデルセンの『人魚姫』など、童話の挿絵でもおなじみですね。有名なコペンハーゲンの『人魚姫の像』は、なぜか足首までほぼ人!? 一説には、モデルの女性の脚があまりにきれいで、魚にするのがしのびなかったのだとか。

古い伝説から現代の小説まで、人魚にまつわる数々の物語では、人間はいつも「食欲・性欲・金銭欲」などの欲望に負け、いろんな「罪」とつながってしまいます。だからたいてい、ハッピーエンドになりません。じつは人魚は、昔から天変地異などを招く「不吉なもの」ともされてきたのです。人間は、魚の「わからなさ」に強く惹かれ、またそれが怖くなるのかもしれません。心が近づくときは「人の部分」を、心離れるときは「魚の部分」を見ているのでは…などと思えてしまいます。